Газета «Новости медицины и фармации» 17 (291) 2009

Для правильного функционирования организма в условиях работы на скорой требуется этот самый организм держать в хорошей физической форме.  Иначе нельзя. Каждый вызов — это своего рода диверсионный поход по тылам противника. Поэтому нужно быть во всеоружии. Быть готовым в любой момент пустить в ход специальные приемы самообороны скорой помощи. Например, удар тонометром в голову — слабое повреждающее, ярко выраженное деморализующее действие. Или непревзойденный по эффективности, но требующий точности выполнения удар медицинской сумкой по голени.

Однако ситуации, которые возникают в процессе оказания помощи населению, не всегда требуют применения  бойцовских навыков. Бывает и так, что спасти ваше здоровье и семейное благополучие может  простое умение быстро бегать. 

Бригад на станции не было, и когда поступил вызов «сердечный приступ», наша кардиобригада отправилась на Кордный поселок спасать очередного страждущего. На улице стояла июльская  жара, и в квартиру мы зашли, напоминая своим видом трех вареных раков. Два по пять рублей и один по три. По пять — это Леня и фельдшер Котя. На три рубля выглядел я.

Леня, один из лучших врачей не только нашей подстанции, но всей омской скорой, спокойный, уверенный, совершенно не кичливый человек, знающий цену себе и своему профессионализму, имел некоторый лишний вес. Он не выглядел толстым, скорее грузным.  Котю с ее фигурой вряд ли бы пригласили дефилировать  на подиуме (могла проломить), но она себя прекрасно чувствовала  в качестве фельдшера кардиобригады. И в работе, и в жизни была эффективна, проста и безотказна, как автомат Калашникова.

Больной скрючившись сидел на кровати и задумчиво рассматривал «куски легкого», которые время от времени выплевывал в окровавленный платок. Очень часто годы заключения и туберкулез превращают простого человека  в философа. Наверное, это и есть главная задача нашей пеницитарной системы. Вокруг Диогена в трико суетилась супруга, не зная, как помочь тому, кого она вынуждена была вечно ждать.

Летний зной настолько расплавил наши мозги, что мы даже не стали особо возмущаться, узнав, что жена философа, по устоявшейся  традиции  нашего народа, в массе своей не знающего других органов, кроме сердца, вызвала нас на обычный транспорт.  Отказавшись от предложения присоединиться к созерцанию сокровищ, вылетающих из Диогена, мы поспешили на свежий воздух. Там, конечно, было жарко, но отсутствовал специфический аромат квартиры.

Котя подхватила больного и первой пошла в машину. Я подождал, пока Леня допишет карточку, и вышел вместе с ним. На улице я остановился возле подъезда, закурил и стал дожидаться супружницу  Диогена, изъявившую  желание сопровождать мужа. Философ тихо дышал, присев на бампер машины в проеме открытой задней дверцы салона. Котя дымила сигаретой рядом с ним. Врач присоединился к Сашке — нашему водителю, черными кудрями и золотыми зубами напоминающего цыгана, который отдыхал  на лавочке в тени тополей, метрах в двадцати от машины.

К неожиданностям нужно быть готовым всегда. Леня с Сашкой были. Когда из­за угла дома появился бультерьер без поводка, но с  ошейником и, увидев нас, молча рванул в нашу сторону, оба с места включили форсаж. Начинать бег из положения «сидя на лавочке»  очень сложно — попробуйте сами!  Тем более сразу развить максимальную скорость. Врач с водителем смогли. Но это был не единственный их рекорд. В мире немного спортсменов, способных преодолеть двадцать метров меньше чем за две секунды.

Сашка был примерно одного роста с Леней, но раза в два худее. Тем не менее по трассе они шли ноздря в ноздрю. Красиво так шли. Иноходью.  Черные кудри развевались, как грива ахалтекинца. Халат и фонендоскоп плыли параллельно земле. Догнать их у пса не было никакого шанса.

Они просвистели мимо меня и заскочили в кабину, одновременно хлопнув дверями. Коте хватило одного короткого взгляда, чтобы оценить обстановку. В следующее мгновение она уже делала сальто и кувырок  через носилки, как заправский спецназовец. Грузно рухнув в кресло, она рывком бросила на носилки сумку и попыталась спрятать за ней свое немаленькое тело.

Я поздно заметил причину переполоха, а когда увидел мчащуюся  в мою сторону свинообразную морду с оскаленной пастью и горящими ненавистью глазками, бежать уже было поздно. Бультерьер в полнейшем молчании, играя мускулистым телом, несся к машине большими прыжками. Я был у него на пути.

Когда­то в юности я занимался в театральной студии. Мне говорили, что у меня есть задатки хорошего актера и советовали поступать в театральное училище, но я предпочел медицину. Тем не менее в тот день я сыграл лучшую в своей жизни роль. Определенно, я был в ударе. Ни до меня, ни после никто не смог так достоверно изобразить фонарный столб. Если бы в тот момент меня видел Станиславский, он бы умер от счастья, а Роберт де Ниро плакал бы от зависти.

Пес  поверил в то, что я предмет неодушевленный, и пробежал мимо, не останавливаясь.

Единственный, кто оставался спокойным и безучастным, был наш чахоточный  Диоген. Он лишь чуть­чуть приподнял голову, мельком глянул на собаку и опять сосредоточился на разглядывании кровавых частиц собственного организма. Бультерьер остановился рядом с ним. Ткнулся розовым носом в колени больного, фыркнул, подался назад и весомо гавкнул. Палочки Коха его явно не вдохновили, но уходить он не собирался.

Я, не выходя из образа, размышлял о том, как долго псина не будет меня воспринимать в качестве продукта, способного существенно разнообра­зить его рацион, когда появился хозяин собаки. Он беззаботно посвистывал и размахивал поводком. Суть происходящего дошла до него не сразу. Какое­то время мужик стоял, разинув рот, и подозрительно напоминал иллюстрацию болезни Дауна. Наконец,  его озарило, и он подозвал бультерьера.

Как только на ошейнике щелкнул карабин, из машины выскочили Леня и Сашка, а мгновением позже к ним присоединилась Котя. Начался урок изящной словесности. Хозяин собаки узнал много интересного о состоянии своих умственных способностей, своей родословной и родословной своего питомца, а также некоторые особенности данной породы, которые не указываются в справочнике кинолога. Информации было столь много и она была преподнесена так образно, что мужик поспешил скрыться, не вступая в дискуссию.

Вскоре появилась жена больного, которой также досталось за нерасторопность, и мы поехали в стационар. Остаток дежурства прошел спокойно.

Так вот, друзья мои. Занимайтесь спортом. Ходите в спортзал и на стадион. Бегайте, прыгайте и отжимайтесь, крутите педали велотренажера и поднимайте штангу. Физкультура очень помогает в быту и на работе! Если, конечно, у вас нет актерского таланта.

Из жизни медиков

Наиболее часто задаваемые вопросы:
— в венерологическом кабинете: «А откуда это у меня взялось???»; 
— в кабинете стоматолога: «Доктор, может, мы не будем сверлить, вы мне так пломбу поставьте!»; 
— перед операцией: «Что, будете ломать?» или «Вы меня резать будете?»; 
— в кабинете УЗИ: «Ну что, долго жить буду?»; 
— в аптеке: « А это не подделка?!» или «А есть посвежее?»;
— у фтизиатра: «Снимок делать не буду, импотентом стану. Можете просто так посмотреть?».

Типичный диалог в кабинете терапевта: 
— Имя?
— Мое? 
— Что болит?
— У меня?
— Что беспокоит?
— …Крыша течет, зарплату задерживают…
— Какие лекарства принимаете? 
— Какие соседка посоветовала. 
— Почему не обратились раньше? 
— Ждали, пока само пройдет.